Анна узнаёт, что умирает. Врачи дают ей чуть больше года. Она решает оставить дочери Алессии восемнадцать подарков — по одному на каждый день рождения, который не сможет встретить вместе с ней. Каждая вещь — ключ к воспоминанию, уроку, тайне. Но жизнь не ждёт. Болезнь прогрессирует быстрее, чем Анна успевает подготовить всё. Ей помогает муж Доменико — их брак давно трещит, но теперь они снова учатся быть рядом. Алессия пока не знает правды. Она просто получает подарки и чувствует: что-то не
Двое — Юи и Рё. Они расстались, но не могут разойтись. Встречаются в кафе, говорят о пустяках, избегают главного. Юи прячет глаза, Рё курит, будто это что-то решает. Между ними — годы привычки, нежность, которая теперь режет. Они вспоминают: как познакомились, как смеялись над глупостями, как перестали понимать друг друга. Он пишет музыку, но ноты больше не складываются в мелодию. Она рисует, но краски стали тусклыми. Оба знают — конец близко, но тянут время. Боятся одиночества. Боятся сделать