В маленьком уральском городке живут подростки — Лёха, Витька, Катя. Они мечтают сбежать отсюда, но не знают куда. Просто — подальше. Лёха пишет стихи, Витька бунтует, Катя ищет любви. Взрослые вокруг — сломленные, пьющие, жестокие. Мир тесен, как промёрзшая квартира. Деньги, водка, случайный секс. Иногда — вспышки нежности, но они гаснут быстро. Лёха встречает девушку из другого города — Настю. Она кажется выходом. Но чужие жизни всегда кажутся чище. Витька идёт на преступление, Катя
Молодая женщина Ольга живёт в маленьком городке, работает учительницей. Её муж погиб, оставив её одну с сыном-подростком. Жизнь катится по накатанной — школа, дом, редкие встречи с подругой. Но всё меняется, когда она узнаёт: её ребёнок серьёзно болен. Денег нет, врачи разводят руками. Ольга решается на отчаянный шаг — идёт в криминал. Сначала мелкие аферы, потом грабежи. Она не хочет этого, но выбора нет. Каждый день — борьба: с совестью, со страхом, с системой, которая толкает людей на
Трое друзей — Лёха, Вера и Сеня — случайно находят старый магнитофон с записями. Голос на плёнке обещает исполнить любое желание, если пройти испытание. Они решаются. Сначала всё похоже на игру. Но чем дальше, тем страшнее. Желания сбываются, но не так, как хочется. Лёха хочет денег — получает их ценой чужой жизни. Вера мечтает о любви — и теряет себя в чужих чувствах. Сеня ищет правду, а находит только боль. Плёнка требует всё больше. Друзья понимают: остановиться нельзя, но идти дальше —
В маленьком провинциальном городке живёт Надя — тихая, замкнутая девочка. Она почти не говорит, но всё замечает. Её мир — это звуки: скрип дверей, шорох листьев, шаги на лестнице. Однажды в школе появляется новая учительница, Лидия Петровна. Она не похожа на других — резкая, странная, с глазами, которые видят слишком много. Она замечает Надю и пытается до неё достучаться. Между ними возникает тихое напряжение. Лидия Петровна настаивает: «Ты должна говорить». Надя молчит. Но в её молчании —
Главный герой — Илья, парень из глубинки. Он приезжает в большой город, хочет начать всё с нуля. Но город не ждёт его. Работа на стройке, грязные подъезды, вечная усталость. Рядом — Катя. Она тоже пытается выжить: то лиричная, то резкая, как ветер в ноябре. Они тянутся друг к другу, но всё время спотыкаются — о быт, о страх, о собственную неустроенность. Илья мечется между надеждой и отчаянием. То верит, что завтра будет лучше, то срывается в пьянство. Катя держится из последних сил, но трещины
Молодой парень Женя — тихий, неприметный, будто тень. Он живёт в сером городе, работает в автосервисе, мечтает о мотоцикле. Всё меняется, когда он встречает её — Зину. Она яркая, дерзкая, с огнём внутри. Они сближаются быстро, страстно, но за её улыбкой скрывается что-то тёмное. Зина втягивает Женю в опасные игры: кражи, разборки, бегство от бандитов. Он идёт за ней без вопросов — впервые чувствует себя живым. Но чем дальше, тем страшнее. Её мир жестокий, беспощадный, и Женя понимает: любовь
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик — Серёжа. Его отец пьёт, мать исчезла. Он одинок, но не сломлен. Встречает девочку — Катю. Она странная, дикая, будто из другого мира. Они сближаются. Катя верит: если раскрутить волчок до предела, можно попасть в иное измерение. Там — свет, тепло, спасение. Серёжа не верит, но крутит волчок снова и снова. Потому что надежда — это всё, что у них есть. Отец бьёт его. Учителя не замечают. Город равнодушен. Но Катя и Серёжа держатся друг
В маленьком городке, где время будто застряло, живут двое — Лалай и Балалай. Он мечтает уехать, но не может; она цепляется за прошлое, но оно ускользает. Их связывает странная дружба — то нежная, то колючая, как ветер в осеннем поле. Лалай работает в полузаброшенном клубе, верит в чудеса и пишет письма несуществующим адресатам. Балалай — бывший музыкант, теперь чинит часы, будто пытается починить и свою жизнь. Они встречаются у старого фонтана, говорят о пустяках, но за словами — бездна. Потом