Двое — Нико и Адиль. Они живут в Берлине, среди серых улиц и пустых обещаний. Нико — парень с тёмным прошлым, Адиль — его друг, который ещё верит, что можно выбраться. Они грабят банк. Не из жадности — просто устали. Устали от долгов, от тупика, от этого города, который давит. Но что-то идёт не так. Заложники, паника, полиция снаружи. Время тянется, как резина. Нико холоден, почти безразличен. Адиль нервничает — он не для этого затеял всё. Между ними трещина: один уже сдался, другой ещё
Это история Матса Стеена — парня, который почти не мог ходить из-за редкой болезни. Но в виртуальном мире он был Ибелином — сильным, свободным, живым. Там он нашёл друзей, любовь, даже стал героем. Когда Матс умер, его родители думали, что он просто играл. Пока не прочитали письма от людей, которые знали его только по сети. Они рассказывали о человеке, который их спас, поддержал, изменил их жизни. Фильм — про то, как хрупкое тело скрывало огромное сердце. Как пиксели стали мостом между людьми.
Группа людей оказывается в старом отеле, затерянном в горах. Они не помнят, как сюда попали. Стены дышат тайной, коридоры ведут в никуда. Среди них — журналистка Сара, врач Марко, бывший заключённый Риккардо. Каждый носит свой груз: страхи, вину, тени прошлого. Отель будто знает их слабые места и играет с ними. По ночам слышны шёпоты. В зеркалах мелькают чужие лица. Кто-то исчезает без следа. Они пытаются выбраться, но двери ведут обратно — в холл, в кошмары, в себя. Потом появляется он —