В маленьком городке после таинственного исчезновения девушки её подруга Юна пытается разобраться в случившемся. Всё странно: люди вокруг ведут себя как обычно, но в их глазах — пустота, будто они что-то скрывают. Юна чувствует, что мир изменился, но не может понять — как. Она идёт по следам пропавшей, разговаривает с теми, кто её видел последним: учителем, одноклассниками, случайными прохожими. Каждый говорит одно и то же — будто заученные фразы. Даже её друг Такуя, обычно открытый, теперь
Главный герой — Кей, бывший врач, который скитается по миру после личной трагедии. Он не ищет смысла, просто движется вперед, помогая случайным людям. Встречает их, оставляет след — и уходит. Однажды в глухом городке он спасает девушку Мию от бандитов. Она упряма, ранена, но не хочет его благодарности. Просит только об одном: проводить её к морю. Кей соглашается — нехотя. Дорога превращается в череду странных событий. Они натыкаются на полузаброшенные поселения, где люди живут словно вне
Молодой парень, Чон У, работает в маленьком кафе. Он тихий, немного отстранённый. Жизнь течёт медленно, почти незаметно — пока однажды за столик не садится Хан Гину. Она приезжает из Сеула, у неё усталые глаза и странная привычка курить на улице, даже когда холодно. Между ними — ни слова лишнего. Только взгляды, паузы, редкие улыбки. Он чувствует её одиночество, она — его тихую грусть. Они встречаются случайно, расстаются так же легко. Но каждый раз эти минуты становятся важнее. Гину уезжает.