В маленьком городке, затерянном среди лесов, начинают пропадать люди. Сперва никто не верит в мистику — пока на обочине не находят машину с вырванной дверью и следами когтей. Майкл, бывший морпех, возвращается домой после смерти отца. Всё кажется знакомым, но что-то не так: слишком тихо, слишком пусто. Его сестра, Эмили, твердит о странных снах и голосах из леса. Местный шериф, Картер, делает вид, что контролирует ситуацию. Но он тоже боится. Ночью в домах слышатся шаги. Тени движутся не так,
В маленьком городке на краю леса внезапно появляется глубокая воронка. Сначала никто не придаёт значения — пока не начинают пропадать люди. Майкл, местный шериф, пытается сохранить порядок, но чем ближе он к разгадке, тем яснее: дыра не просто яма в земле. Она *живая*. Она манит, шепчет, меняет тех, кто к ней подходит. Его жена Лора чувствует это сильнее всех — её тянет туда, будто зовут голоса из прошлого. А тем временем подростки — Джейк и его подруга Элли — находят странные символы вокруг
Трое — Адамс, Лия, Винсент — просыпаются в пустом мире. Ни стен, ни неба, только бесконечная серая равнина. Они не помнят, как сюда попали. Только эхо чужих голосов в голове да странные артефакты: сломанные часы, ключ без замка, фотографию с выцветшими лицами. Они идут. Встречают других — те тоже бродят, теряют память, сходят с ума. Иногда из пустоты возникает город-мираж: улочки, фонари, даже запах кофе. Но стоит дотронуться — всё рассыпается в пыль. Лия уверена: это испытание. Винсент шепчет,
Главный герой, Кейто, — водитель грузовика. Дорога для него не работа, а жизнь. Каждый рейс — встреча с людьми, которые оставляют след: старый механик Дзюн, вечно ворчащий, но с золотыми руками; Наоми, хозяйка придорожной закусочной, прячущая грусть за улыбкой; юный автостопщик Рю, бегущий от прошлого. Маршруты повторяются, но дни — никогда. То сломается фура посреди ночи, то попадётся попутчик с историей, которая зацепит. Иногда — тишина и бесконечное шоссе. Иногда — крики, дождь, чья-то боль,