Семья переезжает в новый дом — просторный, светлый, с видом на лес. Кажется, идеальное место для счастливой жизни. Но с первых дней что-то не так. Доён, младшая дочь, видит призрака девочки. Мать Хёнсу чувствует чужое присутствие. Отец Минсу пытается сохранить рассудок, но тревога растёт. Стены дома помнят старую трагедию — и теперь её отголоски вплетаются в жизнь новых жильцов. Тени движутся без источника света. Шёпот звучит в пустых комнатах. Чем глубже семья погружается в кошмар, тем яснее:
В тихом районе Сеула живёт парень по имени Кёнсу. Он ничем не примечателен — обычная жизнь, работа, скука. Но однажды в его доме появляется странный сосед — Сончжун. Тот ведёт себя как сумасшедший: то кричит по ночам, то смеётся без причины, то исчезает на дни. Кёнсу пытается игнорировать его, но Сончжун навязчиво влезает в его жизнь. То оставит дверь открытой, то украдёт еду из холодильника. Поначалу это раздражает, но постепенно Кёнсу замечает — за безумием соседа скрывается что-то тёмное.
Семья переезжает в старый дом на окраине города — тихий, почти заброшенный район, где время будто застыло. Отец, Чанмин, надеется начать всё с чистого листа после потери работы. Мать, Соён, пытается склеить трещины в их отношениях. Дочь, Мину, мучают ночные кошмары: ей кажется, что в доме кто-то есть. Сначала это шёпот за стеной. Потом — тени в коридоре, которых не должно быть. Чанмин списывает всё на усталость, но Соён чувствует — что-то не так. Однажды Мин находит на чердаке детские рисунки,
Молодой парень Минсу возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он приезжает к отцу, владельцу скромной закусочной, где когда-то подавали лучшую жареную курицу в округе. Но теперь там пусто, плита остыла, а отец словно стал тенью. Между ними — годы молчания, невысказанные обиды. Минсу пытается понять, что сломалось. Вспоминает детство: запах масла, смех отца, его руки, ловко разделывающие мясо. Теперь эти руки дрожат. Он решает