Молодой музыкант Чон-у живёт в тихом ритме — преподаёт игру на фортепиано, избегает шума. Его мир — это звуки, одиночество, тень прошлого. Однажды к нему приходит Со-ён, девочка с синдромом Дауна. Она хочет научиться играть «Twinkle Twinkle Little Star» — ту самую мелодию, что связана с болью Чон-у. Он сопротивляется. Ему не хочется возвращаться к тому, что ранит. Но Со-ён упряма. Её наивная настойчивость, её чистая любовь к музыке медленно растапливают его холод. Он начинает учить её, сначала
Двое мужчин, Ин-сок и Чжун-сок, работают в ночную смену на фабрике. Один — молчаливый, с тёмным прошлым, другой — болтливый, простодушный. Между ними нет ничего общего, кроме голода. Каждую ночь они крадут еду у коллег, потом сидят в подсобке, жуют украденное и говорят — вернее, говорит Чжун-сок. Он рассказывает о жене, о мечтах, о глупостях. Ин-сок слушает. Иногда ворчит. Постепенно между ними возникает странная связь — не дружба, а что-то больше похожее на привычку. Но однажды их ловят. Всё