В тихом городке, где улицы помнят каждый шаг, появляется странная фабрика. Дети исчезают по ночам — возвращаются другими. Пустые глаза, чужие улыбки. Киро случайно видит, как его младшая сестра Юми уходит туда. Он пытается её остановить — но она уже не та. Вместе с подругой Аей он пробирается внутрь. Тёмные цеха, конвейеры, куклы с лицами знакомых. Они находят старика-мастера: тот шепчет, что фабрика забирает души, подменяя их чем-то... удобным. Но самое страшное — дети сами хотят этого. Юми не
Юный гений Чан Хо живёт в мире чисел — они для него как воздух. Но за стенами университета его ждёт другая реальность: долги отца, нищета, бандиты, требующие расплаты. Он решает заработать, используя свой дар — подсчитывает вероятности в подпольном казино. Встречает Мён Иля, харизматичного мошенника. Тот видит в Чан Хо инструмент и втягивает его в опасную игру. Сначала — азарт, цифры складываются в победы. Потом — страх. Ставки растут, ошибка означает смерть. Чан Хо теряет контроль. Числа
В центре истории — Кан Иль-хо, некогда знаменитый певец, а теперь озлобленный и одинокий продюсер. Жизнь для него — это холодный расчёт, а музыка — просто товар. Он давно не верит в чудеса. В канун Рождества его существование нарушает юная Ким Ын-су. Она приходит к нему с просьбой: написать песню для своей младшей сестры, которая серьёзно больна. Иль-хо видит в этом лишь навязчивость и отказывает. Но тут начинают происходить странные вещи. Он слышит старую песню, которую когда-то написал для