Молодой парень, Чон У, работает в колл-центре. День за днём — одни и те же звонки, пустые разговоры, бессмысленные претензии. Он устал. Его девушка, Соён, предлагает переехать в Сеул — начать всё заново. Но он не решается. Однажды Чон У находит объявление: «Хочешь заработать?» Звонок — и вот он уже сидит в подвале перед стариком, который предлагает ему деньги за… просто сидение в комнате. Ничего больше. Просто быть. Сначала легко. Потом — тревожно. Стены давят, время тянется. Старик исчезает.
Два старых друга, Джин и Хан, когда-то мечтали стать лучшими в своём деле. Но жизнь развела их: один уехал, другой остался. Прошли годы. Теперь они снова рядом — соперники, каждый на вершине своей игры. Джин — холодный, расчётливый, его движения точны как алгоритм. Хан — горячий, импульсивный, побеждает интуицией. Они сходятся в схватке, где ставка — не просто победа, а что-то глубже. Каждая их встреча — это диалог без слов. Удары, парирования, взгляды — в них вся история их дружбы. Они знают