Карла возвращается в школу после долгого отсутствия — изменившаяся, замкнутая. Самуэль чувствует: что-то не так. Он пытается заговорить, но она отстраняется. В её глазах — усталость, в движениях — осторожность, будто боится разбиться. Они сталкиваются в пустом коридоре. Молчание давит. Карла роняет намёк — что-то случилось там, откуда она вернулась. Самуэль не понимает, но чувствует боль за её словами. Он хочет помочь, но не знает как. Разговор обрывается. Она уходит, оставляя его с тяжёлым
Надя — тихая, замкнутая девушка, привыкшая держать дистанцию. Гусман — её полная противоположность: яркий, импульсивный, живущий на разрыв. Их случайная встреча в университете переворачивает всё. Он настойчиво врывается в её мир, а она не знает, как оттолкнуть его — или зачем. Между ними — стена непонимания, но Гусман упрямо ищет путь. Он говорит то, что думает, не боится ошибок. Надя молчит, прячет страх за холодностью. Они ссорятся, отдаляются, снова сталкиваются. Каждый шаг к другому даётся