Семья Ткачёвых — обычные люди, с обычными проблемами. Но однажды их жизнь переворачивается: пропадает младший сын, Антон. Родители, Ольга и Игорь, в панике. Полиция бездействует, время уходит. Они решают искать сами. В ход идут соцсети, звонки, старые связи. Каждый день — надежда и разочарование. Ольга не спит ночами, Игорь злится на себя. Старшая дочь, Катя, копается в телефоне брата — вдруг найдёт зацепку. Постепенно выясняется: Антон не просто исчез. Он что-то знал. Кто-то очень не хотел,
Главный герой, Такуми, — обычный парень, который просто плывёт по течению. Встречает её — Саяку. Она странная, непредсказуемая, с улыбкой, от которой светлеет даже самый хмурый день. Но за этой лёгкостью — тень. Они сближаются: прогулки под дождём, разговоры ни о чём, тишина, которая значит больше слов. Он чувствует — что-то не так. Она отдаляется, шутит сквозь слёзы. Потом исчезает. Такуми ищет её, натыкается на полуправды и намёки. Узнаёт: болезнь, давно известный финал. Она не хотела
Молодая девушка Лиза живёт в глухой деревне, почти отрезанной от мира. Она диковата, нелюдима — привыкла к одиночеству, к лесу, к тишине. Но однажды в её избу врывается раненый мужчина. Алексей — беглец, за ним охотятся. Он просит помощи. Лиза выхаживает его, не спрашивая ни имени, ни причин. Между ними возникает странная связь — без слов, настороженная. Он учит её читать, она показывает ему тайные тропы. Но чем ближе они становятся, тем яснее: он не просто скрывается. Он что-то задумал.