В маленьком городке, затерянном среди гор, начинают происходить странные вещи. Люди исчезают. Тени шевелятся сами по себе. А потом приходит Оно — нечто древнее, без лица, без имени. Главный герой, Кай, возвращается домой после долгих лет отсутствия. Его сестра, Миюки, бледная и испуганная, шепчет: *«Оно ждёт»*. Город будто застыл в ожидании. Старожилы молчат. Молодёжь либо сходит с ума, либо бесследно пропадает. Кай пытается понять, что происходит. Встречает старую знакомую — Рину. Она знает
Главный герой — Коппола, спортивный агент старой закалки. Он привык работать по-своему: личные встречи, рукопожатия, звонки среди ночи. Но мир меняется — теперь всё решают алгоритмы, соцсети, цифры. Его методы устарели. Коппола пытается удержать последнего клиента, молодого футболиста Матиаса. Тот талантлив, но неуправляем — скандалы, тусовки. Агент верит в него, но понимает: если не перестроится, проиграет. В дело вмешивается новый игрок — молодая агентша Валерия. Она говорит на языке нового
Томи — девушка, которая живёт в тени. Она невидимка для всех: одноклассники её не замечают, учителя путают с другими. Единственное, что у неё есть — записная книжка, куда она вклеивает вырезки из журналов, рисует, записывает мысли. Однажды её тетрадь находит Юдзу — парень из параллельного класса. Он не просто возвращает её — он начинает читать. И видит то, чего никто не видел: её мир, её страхи, мечты. Томи в ужасе — кто-то проник в самое сокровенное. Но Юдзу не смеётся, не издевается. Он