1940 год. Витольд Пилецкий добровольно попадает в Освенцим — чтобы узнать правду, организовать сопротивление, выжить. Лагерь давит: голод, холод, смерть на каждом шагу. Он записывает всё — цифры, имена, методы убийств. Передаёт отчёты на волю, но мир молчит. Вокруг него — люди, сломленные и непокорённые. Томаш, который учит других прятать хлеб. Янина, что шепчет молитвы у печей. Капитан Вагнер, эсэсовец с пустыми глазами. Пилецкий знает: каждый день здесь — игра с судьбой. Один неверный шаг —
В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с серым небом, пятеро друзей — Кай, Лина, Марк, Юми и Томас — собирают мебель. Не просто так. Каждый предмет для них — попытка собрать себя. Кай, бывший музыкант, ищет смысл в инструкциях. Лина прячет старые письма в ящиках комода. Марк строит шкафы, будто крепости от прошлого. Юми разбирает и снова собирает одну и ту же тумбу — ей кажется, что так проще понять себя. Томас молча наблюдает. Они встречаются каждую неделю. Шутим. Спорим.