В маленьком городке трое друзей — Джейк, Лиза и Дэнни — работают на мясокомбинате. Серые будни, запах крови, монотонный гул машин. Они мечтают вырваться, но денег нет, перспектив тоже. Однажды на фабрике появляется новый начальник — холодный, расчётливый Картер. Он ужесточает правила, давит, унижает. Джейк не выдерживает и в пылу ссоры убивает его. Теперь надо скрыть труп. Решение приходит само: мясорубки, конвейеры, упаковка... Никто не заметит лишний фарш. Но страх разъедает их изнутри. Лиза
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Ван. Он работает ветеринаром, но мечтает о другом — стать героем, как в старых сказках. Однажды он находит раненого зверя, который оказывается оборотнем. Это Линь — девушка с тёмным прошлым и клыками вместо улыбки. Они вынуждены скрываться: за ней охотятся, а он слишком добр, чтобы бросить её. Постепенно Ван понимает — мир не чёрно-белый. Есть те, кто убивает из страха, и те, кто прячется, чтобы выжить. Линь учит его жестокости,