Старый потрёпанный автомобиль, который не заводится, и пустая дорога к морю. Масао, тихий мальчик, оставленный бабушкой, мечтает увидеть мать на побережье. В попутчики ему достаётся Кикуджиро: взрослый мужчина без работы, с кулаками вместо аргументов и страстью к азартным играм. Они не друзья. Кикуджиро груб, ленив и то и дело ввязывается в драки. Но именно он тащит мальчика сквозь летнюю жару, проигрывает их общие деньги в патинко и находит новые способы всё испортить. Масао почти не говорит,
Отец, преуспевающий художник, оставляет сыну не только страсть к живописи, но и проклятие вечной погони за призрачным идеалом. Матису взрослеет, упрямо следуя за мечтой, которая не приносит ни признания, ни денег. Десятилетия проходят в бедности, насмешках и бесконечных попытках поймать ускользающее совершенство на холсте. Он продаёт картины за гроши, терпит унижения и видит, как менее талантливые коллеги добиваются успеха. Отказ от своего дара стал бы предательством отца и самого себя, но