Молодой врач Виктор приезжает в провинциальный городок. Он полон идеалов, хочет помогать людям — но здесь всё иначе. Больница запущена, коллеги равнодушны, пациенты покорны. Он встречает Лену — учительницу, такую же одинокую в этом сонном мире. Они тянутся друг к другу, но Виктор нерешителен. Его мучает прошлое: неудачный брак, разочарование в себе. Лена уезжает в другой город — будто проверяя его чувства. Виктор остаётся, погружённый в работу, но без неё всё теряет смысл. Он пишет ей письма,
Действие разворачивается в молдавском селе. Марианна — молодая учительница, приезжает сюда после института. Она полна надежд, но сталкивается с косностью, недоверием. Местные живут по старым порядкам, её новые методы никому не нужны. Её поддерживает только директор школы, Михай. Он старше, устал от борьбы, но в ней видит ту самую искру, которая когда-то горела и в нём. А ещё — Ион, парень из села, который тянется к знаниям, но боится отца. Марианна пытается достучаться до детей, до взрослых.
В тихом приморском городке мальчик Кирилл находит в старом доме странную дверь. Она появляется только ночью, и за ней — другой мир: холодный, пустой, с бесконечными коридорами. Там живет девочка Алиса. Она не помнит, как попала сюда, но знает — если дверь закроется навсегда, она исчезнет. Кирилл возвращается к ней снова и снова. Приносит еду, книги, пытается понять правила этого места. Но мир за дверью меняется: коридоры становятся уже, тени — живее. Алиса слабеет. Последний раз Кирилл видит её