Молодой врач Виктор приезжает в провинциальный городок. Он полон идеалов, хочет помогать людям — но здесь всё иначе. Больница запущена, коллеги равнодушны, пациенты покорны. Он встречает Лену — учительницу, такую же одинокую в этом сонном мире. Они тянутся друг к другу, но Виктор нерешителен. Его мучает прошлое: неудачный брак, разочарование в себе. Лена уезжает в другой город — будто проверяя его чувства. Виктор остаётся, погружённый в работу, но без неё всё теряет смысл. Он пишет ей письма,
В маленьком городке на границе пустыни живут двое — старый охотник Ганз и его приёмный сын Джо. Они выслеживают редких птиц, продают их богачам. Но однажды находят птенца коршуна, которого считают вымершим. За ним начинается охота: бандиты, учёные, коллекционеры — все хотят заполучить добычу. Ганз понимает — птица умрёт в неволе. Джо, наивный и горячий, мечтает о деньгах, о лучшей жизни. Между ними трещина. Пустыня вокруг безжалостна, люди — ещё хуже. Каждый тянет свою нить: кто из жадности,