В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старый казак Гаврила. Его покой нарушает весть: банда грабителей терроризирует округу. Вспоминает былые времена, берёт саблю — и в путь. Рядом с ним — юный сирота Федька, упрямый и горячий. Они не похожи, но теперь их дороги сплелись. Встречают странницу Марину, которая знает больше, чем говорит. Тени прошлого тянутся за Гаврилой. Каждая схватка — не просто с разбойниками, а с собственной усталостью. Федька рвётся в бой, но старик учит его
Молодой врач Виктор приезжает в провинциальный городок. Он полон идеалов, хочет помогать людям — но здесь всё иначе. Больница запущена, коллеги равнодушны, пациенты покорны. Он встречает Лену — учительницу, такую же одинокую в этом сонном мире. Они тянутся друг к другу, но Виктор нерешителен. Его мучает прошлое: неудачный брак, разочарование в себе. Лена уезжает в другой город — будто проверяя его чувства. Виктор остаётся, погружённый в работу, но без неё всё теряет смысл. Он пишет ей письма,
Главный герой — Алексей, молодой солдат, дезертирует с фронта. Он не трус, просто устал от бессмысленной бойни. Бежит через леса, пустые деревни, встречает таких же потерянных. Мария, медсестра, подбирает его в полуразрушенном госпитале. Она верит в долг, но её вера трещит. Вместе идут на юг — туда, где, говорят, ещё тихо. Им мешают все: патрули, мародёры, свои же беглецы. Каждый день — выбор между смертью и предательством. Алексей хочет жить, но совесть не даёт забыть прошлое. В финале —
В маленьком городке, затерянном среди холмов, стоит старая крепость. Когда-то она защищала людей, теперь — лишь тень прошлого. Но в её стенах скрыто нечто древнее, тёмное. Главный герой — парень по имени Андрей. Он приезжает сюда, чтобы разобраться в смерти отца. Местные шепчутся, избегают крепости. Только старый учитель Иван знает правду, но молчит. А ещё есть Лика — девушка с пустым взглядом, будто сама стала частью этих стен. Постепенно Андрей понимает: крепость не отпускает тех, кто однажды
В маленьком городке на границе пустыни живут двое — старый охотник Ганз и его приёмный сын Джо. Они выслеживают редких птиц, продают их богачам. Но однажды находят птенца коршуна, которого считают вымершим. За ним начинается охота: бандиты, учёные, коллекционеры — все хотят заполучить добычу. Ганз понимает — птица умрёт в неволе. Джо, наивный и горячий, мечтает о деньгах, о лучшей жизни. Между ними трещина. Пустыня вокруг безжалостна, люди — ещё хуже. Каждый тянет свою нить: кто из жадности,