Пишущая машинка стучит в ритме погони. Франсуа Мерлен, автор дешёвых криминальных романов, сдаёт редактору по книге в месяц. Его герой, суперагент Боб Сен-Клер, легко выходит сухим из любой передряги, очаровывает красоток и одним выстрелом укладывает врагов. Сам же Франсуа едва справляется с бытом, вечно без денег, а единственная отрада - соседка Кристин, которую он видит лишь изредка в окне. Когда фантазия начинает буксовать, писатель решает оживить скучную реальность: переносит в новый роман
Люсьен Шардон набирает в лёгкие сырой воздух и подносит дуло к виску. Его останавливает чужой окрик: аббат Карлос Эррера, человек с поручением испанского короля, видит в отчаявшемся юноше инструмент. Он возвращает Люсьену фамилию де Рюбампре, открывает ему двери высшего света и настаивает на мести тем, кто вышвырнул его десять лет назад. Покровительство аббата даёт Люсьену всё: деньги, положение, благосклонность женщин. Он блистает на балах, ловит восхищённые взгляды и постепенно перестаёт