В небольшом городке появляется цирковая труппа. Они называют себя укротителями — но не львов, а велосипедов. Их трюки безумны: езда по канату, прыжки через огонь, головокружительные пируэты. Главный — Виктор, бывший гонщик с тёмным прошлым. Он строг, почти жесток, но велосипеды слушаются его как живые. Рядом — юная Лида, которая только учится держать равновесие. И старый клоун Фома, знающий цену каждому падению. Они кочуют из города в город, собирают толпы, но за аплодисментами скрывается
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт семья — отец Алексей, мать Ольга и их дочь Катя. Обычный вечер, тишина. Потом стук в дверь. На пороге — незнакомцы: мужчина с пустым взглядом и девушка, слишком бледная. Говорят, их машина сломалась. Алексей пускает их переночевать. Но что-то не так. Гости не едят, не спят, лишь перешёптываются в темноте. Катя видит, как их тени движутся сами по себе. Ольга находит в саду следы — будто кто-то полз по земле. Ночь тянется мучительно. Алексей
В разрушенном войной городе люди пытаются выжить среди руин. Главный герой, бывший солдат Алексей, возвращается домой, но находит лишь пепелище. Он селится в полуразрушенной цитадели — некогда неприступной крепости, теперь приютившей таких же потерянных. Здесь каждый со своей болью: медсестра Вера ищет пропавшего брата, старик Фёдор хранит письма погибшей семьи, девочка Катя прячет котёнка в подвалах. Они ютятся у огня, делят скудную еду, вспоминают прошлое — но не сдаются. Враг уже отступил,