Молодой парень Саша приезжает в глухую деревню — место, где прошло его детство. Здесь всё то же: река, лес, старый дом. Но теперь он чужой. Отец пьёт, мать умерла, а местные смотрят на него с подозрением. Саша пытается наладить жизнь — чинит крышу, копается в огороде. Но прошлое не отпускает. Встречает Лену, девушку из соседней деревни. Она тихая, странная, будто тоже застряла между мирами. Они сближаются, но это не спасает. Отец напивается, деревня молчит, а вокруг — только холодный ветер и
Главный герой — молодой парень, Сато. Он живёт в городе, где всё кажется серым, даже воздух. Работает на заводе, день за днём. Всё как у всех. Но внутри — тихий бунт. Однажды он встречает девушку, Юки. Она говорит мало, но её слова режут глубже крика. Они сближаются, но не так, как ждёшь. Никаких объятий, признаний. Просто сидят на крыше, курят, молчат. Потом приходит её брат, Рёта. Жёсткий, холодный. Он знает что-то о прошлом Юки, что она скрывает. Сато чувствует — за её спокойствием пустота.
В маленьком приморском городке живёт Игорь — капитан береговой охраны. Его жизнь — это штормы, туманы и бесконечные вахты. Всё меняется, когда он спасает девушку, Катю, с тонущей яхты. Она молчит о прошлом, но в её глазах — страх. Игорь чувствует: что-то не так. Вскоре на берегу находят тело, а потом ещё одно. Все нити ведут к Кате. Она знает слишком много. За ней охотятся — и теперь за Игорем тоже. Он пытается разобраться, но каждый шаг глубже затягивает его в чужие игры. Береговая охрана