В маленькой деревне живёт девушка — её зовут Хироко. Она рисует, но не красками, а огнём — её картины вспыхивают и гаснут, оставляя в воздухе пепел воспоминаний. Рядом — Такэси, парень с тёмным прошлым. Он приехал сюда, чтобы забыть, но вместо этого находит в её огне что-то своё. Они говорят мало. Чаще молчат. Каждый день — новый рисунок, каждый вечер — новый дым. Иногда кажется, будто она сжигает себя вместе с холстами. А он стоит рядом, чувствуя жар, но не отступая. Потом приходит письмо.
Молодой парень Им Чжинсу живёт в психиатрической клинике. Он убеждён, что он киборг — у него нет эмоций, только батарейки внутри. Врачи считают это бредом, но он не сомневается. Там же лежит девушка Чха Ёнхён — она ворует вещи, будто собирает чужие чувства. Они странно тянутся друг к другу: он холодный, как машина, она — беспокойная, как ветер. Он говорит ей: «Я не могу любить». Она отвечает: «А я не могу остановиться». Потом приходит третий — убийца с кроличьей маской. Он шепчет Чжинсу
Двое парней — Хан Джи Хун и Ли Чжун Хо — живут в маленьком городке, где время будто застыло. Они дружат с детства, но их пути расходятся: Джи Хун мечтает уехать, Чжун Хо цепляется за прошлое. Однажды появляется Юн Соль — девушка с тёмными очками и странной улыбкой. Она словно призрак, не вписывается никуда. Джи Хуна тянет к ней, Чжун Хо ревнует. Между ними — невысказанное, тихое напряжение. Разговоры у моря, молчание на пустынных улицах, взгляды, в которых слишком многое остаётся без слов.