В центре — хоккейная команда «Метеор», которая после поражения теряет веру в себя. Капитан Сергей Макаров, уставший и разочарованный, хочет уйти из спорта. Но тренер Тарасов верит в них — ставит условие: либо собираются и побеждают, либо команду расформируют. Игра становится испытанием не только на льду. У каждого свои демоны: у вратаря Лебедева — страх ошибки, у нападающего Крылова — горячность. Они учатся слышать друг друга, прощать слабости, биться не ради зрелища, а ради чести. Последний
В пустынной степи, среди выжженных солнцем земель, живёт старый чабан Асан. Он одинок, но не сломлен — каждый день ведёт отару через безводные просторы, будто бросая вызов самой природе. Встречает юношу Кайрата, сироту, сбежавшего из города. Мальчик не знает ни степей, ни труда — только боль и злость. Асан берёт его с собой. Не учит — просто позволяет идти рядом. Тяжёлые дни, холодные ночи. Овцы гибнут от жажды, люди — от равнодушия. Кайрат сперва бунтует, потом молчит. Смотрит, как старик
1985 год. Провинциальный городок, где время будто застыло. Главный герой — Сергей, бывший боксёр, теперь работает грузчиком. Живёт без целей, топит горечь в водке. Однажды встречает подростка Витьку — того бьют местные хулиганы. Сергей нехотя вмешивается. Витька настырный, просит научить драться. Отказывается — но парень преследует его, как тень. Постепенно тренировки становятся привычкой. Сергей вспоминает прошлое, злость на себя, на тренера-предателя Иваныча. Витька тем временем втягивается в