1920 год. Гражданская война догорает, но ещё не кончилась. Артисты передвижного театра колесят по югу России — играют водевили, смешат публику, пытаются выжить. Их мир — сцена, костюмы, фальшивые улыбки. Но за кулисами — другая правда: бандиты, чекисты, беглые офицеры. Главный герой — актёр и режиссёр Таманцев. Он устал, но держится. Рядом — певица Лиза, циркач Костя, старик-бутафор Штосс. Они не герои, просто люди. Но когда в их вагон врывается раненый белогвардеец с секретными документами,
Анна Стрельцова — талантливая певица, но жизнь её не балует. Она поёт в ресторане, мечтает о большой сцене, но всё рушится: муж бросает её с ребёнком, карьера не складывается. Встречает Бориса — кажется, вот он, шанс на любовь и успех. Но он тоже уходит. Годы спустя она — известная артистка, но счастья нет. Дочь выросла чужой, прошлое тянет назад. Анна пытается найти себя между славой и одиночеством, между песнями, которые все знают, и тишиной, которую никто не слышит. Финал жестокий и простой: