Молодая девушка, Ён, живёт в маленьком портовом городке. Она работает в мастерской по ремонту лодок — шлифует дерево, вдыхает запах смолы. Её жизнь серая, будто выцвевшая от солёного ветра. Однажды она находит в воде раненого мужчину. Хи Джин — дезертир, скрывается от армии. Ён прячет его в мастерской. Они почти не говорят. Он смотрит на неё пустым взглядом, она кормит его супом с трясущимися руками. Между ними — тишина и боль. Он хочет забыть войну, она — одиночество. Их связь хрупкая, как лёд
Он — лучник, живущий в монастыре. Она — девушка, которую он любит. Между ними — стена обетов, долга, молчания. Он тренируется каждый день: лук, стрелы, пустота. Движения отточены до боли. Но внутри — смятение. Она приходит к нему тайно, трогает его руки, смотрит в глаза. Он не может ответить. Монахи видят это. Нарушенный обет — позор, изгнание. Они испытывают его: стрела должна лететь сквозь желание, не задев его. Если дрогнет — проиграл. Он стреляет. Стрела проходит сквозь платок в её руках —