Тяжёлый металлический примус, стены из досок и войлока, ветер, который помнит, как гнул мачты китобоев. Трое мужчин заперты в лачуге на ледяном берегу Гренландии. Они наняты охотиться на тюленей, но работа давно кончилась, а судно не приходит. Герои делят спёртый воздух, скудную еду и тишину, которая давит сильнее пурги. Каждый из них держится за свою грань: один за надежду, другой за власть, третий за память о доме. Но дни тянутся одинаково, и трещина между людьми растёт быстрее, чем запас
Осенний свет ложится на пустой дом: дирижёр Маркус снова в отъезде, девятилетняя дочь спит, а Марианна остаётся одна с тишиной и собственными мыслями. Она театральная актриса, привыкшая играть чужие роли, но собственная жизнь давно свелась к ожиданию между гастролями мужа. Когда друг семьи, режиссёр Дэвид, напрашивается в гости и остаётся на ночь, привычный порядок даёт трещину. Между ними вспыхивает страсть, и Марианна, уставшая от одиночества, бросается в неё без оглядки. Она готова рискнуть
Ветер перемен насквозь продувает приграничный городок. Строительство тоннеля между Данией и Германией сносит старые кварталы, укладывая чужую жизнь под асфальт. Этнограф Дара приезжает документировать дома, обречённые на снос, и в одном из них находит дневники бывшей хозяйки. Через чужие записи она начинает слышать голоса тех, кого прогресс вышвыривает на обочину. Луцик, молодой польский рабочий, гнёт спину на стройке, но зарплаты не видит. Кете на пароме день за днём перевозит пассажиров, чьи