В маленьком городке, среди серых будней, разворачивается история двух людей, связанных письмами. Он — Алексей, инженер, замкнутый, с потухшим взглядом. Она — Наташа, библиотекарь, тихая, но с огнём внутри. Они случайно становятся соседями по переписке — не зная имён, не видя лиц. Бумага передаёт то, что не скажешь вслух: одиночество, надежду, страх. Алексей пишет о заводе и пустых вечерах. Наташа — о книгах и дожде за окном. Постепенно письма становятся воздухом, без которого не вздохнуть.
Советский разведчик Артём Фёдоров получает задание: внедриться в немецкую разведшколу, выдать себя за белоэмигранта и передавать данные в Москву. Время — 1941 год, война на пороге. Каждый шаг — риск. Один неверный жест, случайная оговорка — и смерть. Артём сходится с курсантами, среди них — хитрый и опасный Краузе. Доверие даётся тяжело. Каждый день — игра без права на ошибку. Он передаёт сведения, но чем ближе победа, тем сложнее сохранить маску. Параллельно — судьба его жены Анны, которая