В небольшом городке после войны люди пытаются жить. Сергей, молодой учитель, приезжает сюда — хочет начать всё заново. Но вокруг — тишина, пустые взгляды, тени прошлого. Он знакомится с Ниной, местной библиотекаршей. Она носит в себе боль — потеряла мужа на фронте. Они сближаются медленно, осторожно, будто боятся разбудить что-то внутри. Рядом — старик-фотограф Иван Петрович. Он фиксирует жизнь, но сам словно застыл во времени. Его снимки — как попытка удержать ускользающее. Дети в школе
Два человека — Кей и Лин — просыпаются в пустом городе. Ни души вокруг, только ветер гонит по улицам обрывки газет. Они не помнят, кто они, но знают друг друга с первого взгляда. Город будто застыл во времени: магазины открыты, в кафе ещё тёплый кофе, но людей нет. Только изредка — тени за углом, шёпот в переулке. Кей чувствует — за ними наблюдают. Лин находит старую фотографию: на ней они стоят среди толпы, но лица размыты. Они ищут ответы. Заброшенная радиостанция передаёт странные сигналы. В