В шахтёрском городке, затянутом угольной пылью, люди живут в ожидании чуда. Главный герой — Андрей, проходчик, упрямый и молчаливый. Он верит: где-то в глубине штреков есть свет, выход из этой тьмы. Его жена Наталья ждёт ребёнка, но боится радоваться — слишком много горя вокруг. Андрей спускается в забой с бригадой. Там — обвалы, сырость, страх. Однажды он находит старую карту: возможно, за стеной тоннеля — свободная земля. Но начальство глухо к его догадкам. Тогда он решает копать сам, тайком.
Советский город, конец 50-х. Четверо друзей — Саша, Коля, Витя и Женя — стоят на пороге взросления. У каждого свои мечты: один грезит морем, другой — наукой, третий просто хочет быть счастливым. Но жизнь вносит коррективы. Они влюбляются, ссорятся, мирятся. Работают на заводе, учатся в институте, убегают от рутины в подворотни с гитарой. Витя теряет отца и вдруг понимает, что мир не такой простой. Женя бросает всё ради любви — и ошибается. А Саша, самый романтичный из них, однажды осознаёт:
В центре — женщина, Наоко. Её муж, Синдзи, погибает при странных обстоятельствах, но она отказывается верить в его смерть. Вместо этого — продолжает жить так, будто он просто задержался в командировке. Готовит ему ужин, оставляет свет в прихожей. Родные считают её безумной. Коллеги шепчутся за спиной. Но Наоко не сдаётся. Она идёт по следам мужа, шаг за шагом, и постепенно понимает: его исчезновение связано с тёмными делами их прошлого. Встречает людей, которые знали Синдзи иначе, чем она.