В шахтёрском городке, затянутом угольной пылью, люди живут в ожидании чуда. Главный герой — Андрей, проходчик, упрямый и молчаливый. Он верит: где-то в глубине штреков есть свет, выход из этой тьмы. Его жена Наталья ждёт ребёнка, но боится радоваться — слишком много горя вокруг. Андрей спускается в забой с бригадой. Там — обвалы, сырость, страх. Однажды он находит старую карту: возможно, за стеной тоннеля — свободная земля. Но начальство глухо к его догадкам. Тогда он решает копать сам, тайком.
В маленьком городке на границе леса и гор живёт старый часовщик Антон. Он чинит часы, молча курит трубку и хранит тайну — ключ от старой церкви, затерянной в горах. Однажды к нему приходит юная Лена, сирота с тёмными глазами. Она ищет ту самую церковь — говорят, там хранится колокол, который может вернуть голос её немой сестре. Антон не верит в чудеса, но соглашается помочь. Они идут через лес, через буреломы, через страх. По пути встречают странников: одни шепчут о проклятии, другие — о
Латвия, 1941 год. Эдгар и Марта — молодые учителя, только начавшие жизнь вместе. Война застаёт их врасплох. Он уходит в лес, к партизанам. Она остаётся в деревне, под оккупацией. Годы тянутся медленно. Эдгар воюет, теряет товарищей, хоронит их в дюнах. Марта ждёт, пишет письма, которые некому передать. Иногда весточка пробирается через линию фронта — и тогда на миг становится легче. Они верят, что встретятся. Но война не спрашивает, во что верить. Она просто идёт своим путём — долгим, как