В глухой сибирской тайге, среди снегов и безмолвия, геолог Сергей Лобанов находит умирающего старика. Тот передаёт ему странный прибор — излучатель невероятной энергии. Вскоре к Сергею приходит незнакомка, Вера. Говорит: старик — её отец, учёный, бежавший из секретного института. Прибор — ключ к открытию, которое может изменить мир. За ними уже идут. Люди в штатском, военные — все хотят заполучить изобретение. Сергей и Вера скрываются, но понимают: доверять нельзя никому. Даже друг другу.
Гражданская война. Белые наступают, красные отступают — но не сдаются. Бронепоезд, израненный, почти без снарядов, прорывается сквозь вражеские заслоны. Командир Лунин — жёсткий, усталый, но не сломленный. Его люди — такие же: механик Сорокин, юнга Лёшка, пулемётчица Нина. Они идут по выжженной земле. Вокруг — хаос, предательство, случайные встречи. Каждый день — бой. Каждая верста — через кровь. Поезд стонет, но держится. Люди падают от усталости, но встают. Им некуда отступать. Только вперёд
Старый замок на отшибе. В нём — мальчик Алёша, его бабушка и тени прошлого. Он верит, что в этих стенах живёт призрак рыцаря, и однажды ночью решает его найти. Темнота шепчет. Скрип половиц, шорох портьер — каждый звук обжигает. Вдруг встречает девочку Лену, такую же одинокую. Она говорит: здесь нет призраков, только люди, которые боятся вспомнить. Они бродят по коридорам, натыкаются на старые письма, фотографии. Бабушка Алёши когда-то любила человека, который ушёл на войну и не вернулся. Лена