Действие разворачивается в белорусской деревне после войны. Главный герой — Степан, бывший партизан, возвращается домой. Он хочет забыть ужасы войны, начать новую жизнь. Но прошлое не отпускает: вокруг разруха, люди изранены — и физически, и душевно. Степан встречает Наталью — женщину, которая потеряла мужа. Между ними возникает тихая, осторожная связь. Но её свекор, старый Лукаш, не принимает Степана: видит в нём напоминание о погибшем сыне. Тем временем в деревню приходит весть: кто-то выдал
Весна 1945-го. Война ещё не кончилась, но уже чувствуется — близко. Молодой лейтенант Сергей Громов получает под командование разведвзвод. Его люди — бывалые, с выгоревшими глазами, а он — зелёный, без опыта. Первое же задание едва не оборачивается провалом: Громов колеблется, теряет время. Старшина Крутов, седой и жёсткий, спасает группу ценой ранения. Между ними — стена. Один винит себя, другой молчит. Но когда Крутов попадает в плен, Громов идёт за ним — не по приказу, а потому что иначе
После войны остаются не только руины, но и люди — сломанные, но живые. Трое братьев возвращаются в родной город, где их ждёт пустой дом и старый сад. Старший, Виктор, пытается собрать семью заново, но его руки дрожат от воспоминаний. Средний, Андрей, прячет боль в работе — день и ночь чинит чужие вещи, будто свои починить нельзя. Младший, Толя, ещё мальчишка, но уже не верит в сказки. Они говорят мало. Гораздо больше — молчат. За столом, в темноте, у могилы отца. Война забрала у них слова. Но
В лесах Белоруссии идёт война. Немцы жгут деревни, убивают без разбора. Константин Заслонов — железнодорожник, бывший офицер. Он не может стоять в стороне. Собирает вокруг себя таких же, как он: тех, у кого больше нет дома, но есть ярость. Они взрывают поезда, режут провода, устраивают засады. Каждый день — риск. Предательство рядом. Немцы охотятся за Заслоновым, но он неуловим. Его отряд — тени в лесу, боль в сердце оккупантов. Среди своих — и юный Ваня, ещё мальчишка, и старый дед Матвей,