Семья Майровиц — отец Гарольд, его сын Дэнни и пасынок Мэтью — собирается в Нью-Йорке после долгой разлуки. Гарольд, стареющий профессор, вечно недоволен, ироничен, прячет ранимость за сарказмом. Дэнни, неудачливый массажист, сломлен разводом и чувствует себя чужим. Мэтью, успешный финансист, приезжает с женой и ребёнком — он будто из другого мира. Они говорят, спорят, пьют вино. Вспоминают прошлое — смешное, обидное, стыдное. Гарольд дразнит сыновей, те злятся, но не могут уйти. Мэтью пытается
Группа подростков оказывается в затерянном городе, где время остановилось. Они не помнят, как сюда попали. Город пуст, но в нём есть правила — странные, жёсткие. Нарушишь — исчезнешь. Лидер, Акира, пытается сохранить хладнокровие. Юкито, младший, паникует. Мидори ищет логику в этом хаосе. А по ночам из динамиков звучит сигнал — монотонный, давящий. Он сводит с ума. Они находят дневник погибшего мальчика: «Не верьте друг другу». Но без доверия они не выживут. Город меняется — улицы
Двое — Джимми и Клайд. Он — бывший музыкант, неудачник с добрым сердцем. Она — юная, дерзкая, вечно на грани побега. Нью-Йорк вокруг них шумит, но они будто вне времени: бродят по улицам, крадут еду, ночуют где придётся. Между ними — странная связь. Не любовь, не дружба, а что-то хрупкое, как случайный аккорд на расстроенной гитаре. Джимми пытается быть наставником, но сам едва держится. Клайд играет в взрослую, но в глазах — детский испуг. Они мечтают о большом деле — ограбить магазин. Не ради
Девять человек приезжают на ретрит в отдалённый центр. Каждый — с грузом: Эмма не верит в себя, Лена ненавидит тело, Джей на грани. Их ждёт медитация, йога, тишина. Но вместо покоя — странные правила, замки на дверях, таблетки без названий. Тренер Марша говорит: «Это путь к лучшей версии себя». Но ночью кто-то плачет. Утром исчезают вещи. Стены давят. Они начинают срываться — кричат, подозревают друг друга. Бен не может без лекарств, Кармен видит тени. Потом приходит осознание: их свели не
Две пары — София и Уилл, Либби и Джейк — живут в одном доме. Их браки трещат по швам: рутина, недоверие, усталость. Однажды они решают сыграть в опасную игру — говорить только правду. Никаких масок, никаких уловок. Сначала это освобождает. София признаётся Уиллу, что скучает по свободе. Либби наконец говорит Джейку, что чувствует себя невидимкой. Но правда, как нож, режет глубже, чем ожидали. Старые раны вскрываются, обиды всплывают — и вот уже не ясно, спасают их эти откровения или губят. Они
В большом городе, среди шума и суеты, есть зелёный остров — парк, где переплетаются жизни. Оуэн, смотритель, борется за то, чтобы сохранить это место, пока застройщики жаждут его уничтожить. Его жена Пейдж, журналистка, ищет правду, но правда часто оказывается неудобной. Их дети — умная, мечтательная Молли и наивный Коул — учатся жить в этом мире, где взрослые редко бывают правы. Парк — не просто кусок земли. Здесь гуляют влюблённые, спорят старики, скрываются тайны. Каждый день — новая