Советский Туркестан, 1920-е. В горах скрывается басмаческий главарь Джунаид-хан — жестокий, хитрый, как степной волк. Его банды терроризируют кишлаки, убивают красноармейцев. Против него — комиссар Иван Забелин, бывший офицер, теперь чекист. Сухой, резкий, с тлеющей болью за погибших товарищей. Между ними — война без правил. Забелин идёт по следу, но Джунаид всегда ускользает. Предательства, засады, пытки. Местные молчат: боятся. Среди них — старик Махмуд, знающий тайные тропы, и юная Зульфия,
Старого казака Илью Муромца тридцать лет и три года держит немощь — не может он ни рукой пошевелить, ни с печи встать. Но однажды к нему приходят калики перехожие, дают испить чару воды — и сила богатырская наполняет его тело. Поднимается Илья, прощается с родителями и едет в Киев — служить князю Владимиру. По дороге освобождает Чернигов от осады, побеждает Соловья-разбойника. В стольном граде встречает других богатырей — Добрыню Никитича, Алёшу Поповича. Но мир тревожен: идёт на Русь войско
В центре — трое друзей: Алишер, Рустам и Джамиль. Они выросли вместе в маленьком узбекском кишлаке, мечтали о будущем. Но война всё изменила. Алишер уходит на фронт первым — горячий, безрассудный, верит в победу. Рустам следует за ним, но сомневается: он видел смерть раньше других. Джамиль остаётся — его не берут по здоровью, и эта беспомощность гложет его больше пули. На фронте — грязь, кровь, короткие передышки между боями. Алишер теряет руку, но скрывает боль за шутками. Рустам хоронит