Советский Туркестан, 1920-е. В горах скрывается басмаческий главарь Джунаид-хан — жестокий, хитрый, как степной волк. Его банды терроризируют кишлаки, убивают красноармейцев. Против него — комиссар Иван Забелин, бывший офицер, теперь чекист. Сухой, резкий, с тлеющей болью за погибших товарищей. Между ними — война без правил. Забелин идёт по следу, но Джунаид всегда ускользает. Предательства, засады, пытки. Местные молчат: боятся. Среди них — старик Махмуд, знающий тайные тропы, и юная Зульфия,
Двое — Алишер и Гульчехра. Он — молодой инженер, она — студентка. Встречаются случайно, влюбляются сразу. Но всё не так просто. Алишер уже связан с другой женщиной, Лолой. Она старше, опытнее, знает жизнь. Гульчехра — чистая, наивная, вся в будущем. Он разрывается между ними, между долгом и чувством. Лола не хочет отпускать его. Гульчехра не понимает его колебаний. Алишер мучается, но решений нет. Город вокруг них — Ташкент шестидесятых, шумный, жаркий, полный жизни. Но им тесно в этом мире.
Советский разведчик Алексей Никитин возвращается с войны — но не домой, а в тыл врага. Его задача — внедриться в немецкую разведшколу, вычислить предателя среди своих и сорвать операцию против СССР. Всё осложняет одно: здесь же работает его бывшая любовь, Елена, которая теперь на стороне противника. Он играет роль белоэмигранта, каждый день балансирует на грани. Немцы проверяют, испытывают, почти раскрывают. Но Никитин держится — холодный расчёт, железные нервы. Только иногда, глядя на Елену,
В глухом ауле, среди гор и песков, живёт старик-пастух Хасан. Он знает: змеи здесь — не просто твари, а нечто большее. Когда его внук Али случайно убивает одну из них, в дом приходит беда. Змеи будто мстят — заползают в жилища, шипят в темноте. Люди в страхе: одни верят в проклятие, другие ищут разумное объяснение. Но Хасан понимает — нарушен древний баланс. Он пытается умилостивить духов, но страх уже поселился в сердцах. Али, виноватый и напуганный, убегает в горы. Хасан идёт за ним — через