Действие разворачивается в белорусской деревне после войны. Главный герой — Степан, бывший партизан, возвращается домой. Он хочет забыть ужасы войны, начать новую жизнь. Но прошлое не отпускает: вокруг разруха, люди изранены — и физически, и душевно. Степан встречает Наталью — женщину, которая потеряла мужа. Между ними возникает тихая, осторожная связь. Но её свекор, старый Лукаш, не принимает Степана: видит в нём напоминание о погибшем сыне. Тем временем в деревню приходит весть: кто-то выдал
В маленьком городке, где все знают друг друга, случается необъяснимое: часы на башне разом останавливаются в полночь. В ту же ночь исчезает молодая учительница Лида. Её жених, Сергей, уверен — это не просто совпадение. Он начинает искать ответы, но сталкивается с глухой стеной. Местные боятся говорить. Старый часовщик, Матвей Иванович, шепчет о проклятии — когда-то здесь пропала девушка при таких же обстоятельствах. Сергей находит дневник Лиды. В нём — странные записи о «чёрном авто» и человеке
В лесах Белоруссии идёт война. Немцы жгут деревни, убивают без разбора. Константин Заслонов — железнодорожник, бывший офицер. Он не может стоять в стороне. Собирает вокруг себя таких же, как он: тех, у кого больше нет дома, но есть ярость. Они взрывают поезда, режут провода, устраивают засады. Каждый день — риск. Предательство рядом. Немцы охотятся за Заслоновым, но он неуловим. Его отряд — тени в лесу, боль в сердце оккупантов. Среди своих — и юный Ваня, ещё мальчишка, и старый дед Матвей,