В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт Юрий — тихий парень с тёмными глазами. Он работает на заводе, носит потрёпанный пиджак и почти не говорит. Рядом — Наташа, девушка с хрупкой улыбкой, которая верит, что за этой тоской есть что-то светлое. Но город давит. Пьяные драки в подворотнях, пустые взгляды соседей, холодные комнаты в коммуналках. Юрий пытается держаться, но каждый день — как камень в груди. Однажды он сталкивается с Сергеем, бывшим другом, теперь — грубым, озлобленным.
В обычном московском дворе живут три мальчишки — Коля, Вовка и Лёва. Они мечтают, спорят, выдумывают невероятные истории. То представляют себя капитанами корабля, то рыцарями, то изобретателями. Но фантазии сталкиваются с реальностью. Вовка — задира, но в глубине души боится показаться слабым. Коля — лидер, но его уверенность иногда трещит. Лёва — тихий, задумчивый, и именно он чаще всех попадает в нелепые ситуации. Однажды они решают построить ракету. Картон, жесть, воображение — кажется,