В Индии 1938 года. Вдова восьмилетней Чуии отправляют в дом для вдов — мрачное место, где женщины доживают дни в нищете и забвении. Там она встречает Кальяни — юную вдову, чья красота привлекает внимание священника. Кальяни мечтает о любви, но её судьба предрешена. Чуия дружит с другой девочкой, Шакунталой, которая пытается защитить её от жестокости мира. Вокруг — лицемерие, обречённость, тихий бунт. Кальяни влюбляется в молодого реформатора, но их связь разрушает устои. Трагедия неизбежна.
В маленьком городке, затерянном среди пихтовых лесов, разворачивается тихая драма. Молодой учитель Джейкоб возвращается после долгих лет отсутствия — и сразу попадает в водоворот старых обид, сплетен, недоговорённостей. Его отец, суровый Леонид, владеет лесопилкой и держит всю округу в ежовых рукавицах. Местные живут как в тумане: кто-то спивается, кто-то сходит с ума от одиночества. Шериф Томас пытается сохранить видимость порядка, но сам балансирует на грани. А ещё есть Лиза — бывшая любовь