Аргентина, провинция Сальта. Влажный зной давит на старую асьенду, где большая семья переживает очередное лето. Дождь то собирается, то уже идёт, гром грохочет где-то за облаками, а люди почти не выходят из дома. Они лежат на кроватях, болтаются у грязного бассейна или едут купаться на плотину. Мужчины меняют рубашки, принюхиваясь к себе, женщины пьют, дети скучают и подозревают прислугу во всех смертных грехах. Красавица-мать спивается и падает пьяной возле бассейна, разбив фужеры. Отец, ещё
Стандартный распорядок буэнос-айресского метро даёт сбой: один из поездов исчезает прямо на перегоне вместе с пассажирами. В тоннелях по-прежнему слышен звук состава, идущего по графику, но ни машинисты, ни обходчики его не видят. Герой, чья работа - следить за движением под землёй, оказывается перед фактом, что привычная схема линий перестала работать. Лабиринт подземных ходов скрывает не просто поломку или человеческую ошибку. Звук поезда-призрака повторяется день за днём, и в этом ритме