Молодой парень, Али, отправляется в далёкое плавание — не ради приключений, а потому что иначе нельзя. Дома голод, разруха, надежда только на чужой берег. Он попадает в Турцию, но чужая земля не спешит принимать. Там он встречает Лейлу — девушку с тёмными глазами и такой же усталостью. Она тоже беженец, тоже ищет кусок хлеба. Вместе они бродят по узким улочкам, спят в порту, делят последнее. Любовь рождается тихо, без слов — просто потому что рядом есть кто-то живой. Но мир жесток. Али
В центре — трое друзей: Алишер, Рустам и Джамиль. Они выросли вместе в маленьком узбекском кишлаке, мечтали о будущем. Но война всё изменила. Алишер уходит на фронт первым — горячий, безрассудный, верит в победу. Рустам следует за ним, но сомневается: он видел смерть раньше других. Джамиль остаётся — его не берут по здоровью, и эта беспомощность гложет его больше пули. На фронте — грязь, кровь, короткие передышки между боями. Алишер теряет руку, но скрывает боль за шутками. Рустам хоронит