В маленьком индийском городке живёт мальчик Икбал. Он немой, но видит мир ярче других — в красках, запахах, оттенках света. Его отец, художник, учит его чувствовать жизнь через искусство. Но отец погибает, и Икбала отправляют в интернат для глухонемых. Там — жёсткие правила, холодные стены. Он теряет краски. Встречает девочку — Яшвини. Она тоже не говорит, но её смех, её упрямство напоминают ему: мир не чёрно-белый. Директор интерната — человек без жалости. Он считает таких детей бесполезными.
Главный герой — Аджай. Он возвращается домой после долгих лет отсутствия, израненный, с тёмным прошлым. Город изменился, но старые раны ещё кровоточат. Здесь его ждут брат Викрам, который теперь живёт по своим законам, и Нита — девушка, что когда-то верила в него. Аджей не ищет прощения. Он пришёл за правдой. За тем, что у него отняли. Но каждый шаг вперёд — это новый удар. Предательства, заговоры, давние враги за спиной. Даже те, кто должен быть рядом, не всегда на его стороне. Он дерётся.
В маленьком городке, где время течёт медленно, живёт парень по имени Абхиманью. Он пишет музыку, но не может закончить ни одну мелодию — будто что-то внутри мешает. Однажды он встречает Риту, девушку с гитарой и тенью в глазах. Она играет на улицах, пряча боль за улыбкой. Их связывает музыка — тихая, прерывистая, как их жизни. Абхи пытается понять её, но Рита отстраняется. Она уезжает, не прощаясь. Остаётся только её песня и незавершённый аккорд в его сердце. Годы спустя они встречаются снова.