Осенний свет ложится на пустой дом: дирижёр Маркус снова в отъезде, девятилетняя дочь спит, а Марианна остаётся одна с тишиной и собственными мыслями. Она театральная актриса, привыкшая играть чужие роли, но собственная жизнь давно свелась к ожиданию между гастролями мужа. Когда друг семьи, режиссёр Дэвид, напрашивается в гости и остаётся на ночь, привычный порядок даёт трещину. Между ними вспыхивает страсть, и Марианна, уставшая от одиночества, бросается в неё без оглядки. Она готова рискнуть
Однажды вечером в его доме появляется женщина. Сначала она заходит всё чаще, потом остаётся на ночь, а затем перевозит вещи. Привычный уклад мужчины, его тишина и порядок начинают рассыпаться под напором чужого присутствия. Он не звал её. Она не спрашивала разрешения. Их отношения складываются из бытовых мелочей, случайных разговоров и долгих пауз, в которых трудно разобрать, что движет каждым из них. Герой не может понять, где заканчивается её настойчивость и начинается его собственная