В швейцарском Лугано, в безликом номере отеля, Титта ди Джироламо уже почти десять лет топит себя в рутине. Каждый день похож на предыдущий, он отгородился от мира монотонным расписанием и молчанием. Никто не знает, чем он зарабатывает на жизнь, его прошлое - глухая тайна, а на любые вопросы он отвечает уклончиво. Но однажды он решается на крошечный шаг: обменивается парой фраз с Софией, буфетчицей из отеля. Это простое действие, нарушившее многолетнее правило одиночества, грозит обрушить
После смерти матери Сильвия покидает пансион и переезжает в Рим к недавно женившемуся дяде. Домочадцы принимают её тепло, но кузина Элена знает свою кокетливую родственницу лучше остальных. Встреча с той, кого помнят слишком хорошо, оборачивается не просто семейным воссоединением. Девушке предстоит заново выстраивать отношения в доме, где её прошлое уже стало предметом чужой памяти. Интрига и напряжение вплетаются в повседневность, а лёгкость комедии смешивается с драматическим подтекстом.