Тишина отеля, где он живёт годами. Он — Тано, молчаливый, загадочный. Платит за номер, пьёт кофе, смотрит в окно. Никто не знает, чем он занимается. Да и не спрашивают. Он одинок, но не страдает. Просто существует — как тень между стенами. Пока не встречает её. София, хозяйка бара. Тихая, уставшая от жизни. Между ними — ни слова лишнего, только взгляды. Но Тано не может быть с ней. Он — бухгалтер мафии, человек без права на ошибку. Каждую неделю перевозит деньги, как часы. Однажды решает
В центре — художник Тинто Брасс, человек с тёмным прошлым. Он возвращается в родной город, где когда-то оставил след боли. Здесь его ждут старые демоны и новые встречи: Мария, бывшая любовь, теперь замужем за его другом; Лука, молодой парень, который тянется к нему с наивной преданностью. Жизнь здесь — сплетение страсти, ревности, обмана. Тинто пытается забыться в творчестве, но прошлое не отпускает. Каждый его шаг будит старые раны. Мария колеблется между долгом и желанием, Лука — между