Семья собирается на свадьбу. Марго, неловкая, резкая, приезжает после долгой разлуки — она сбежала когда-то, оставив всех в недоумении. Её сестра, Пол, пытается быть идеальной, но трещит по швам. Отец погружён в себя, мать — в тревожную заботу. Марго привозит тайну: замуж выходит её бывший любовник. Никто не знает, кроме младшего брата — того, кто всегда её понимал. Они бродят по дому, вспоминают детство. Смеются. Злятся. Всё как раньше — и уже совсем не так. Гости пьют шампанское, танцуют.
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Кей. Он тихий, немного отстранённый — будто всегда на шаг позади жизни. Его отец, суровый и молчаливый, держит семейную пекарню. Мать давно ушла, оставив лишь старую фотографию и невысказанные вопросы. Однажды в город приезжает странная девушка — Лин. Она говорит, что знает мать Кея. Говорит, что та жива. Но правда оказывается сложнее: Лин — часть тайного общества, хранящего память о людях, которые… исчезли. Не умерли — просто