Двое мужчин встречаются в поезде — случайно, как все. Анил — спокойный, немного отстранённый. Субодх — горячий, с тёмным прошлым. Они не ищут друг друга, но дорога затягивает их в общую историю. Поезд идёт через глухие деревни, города, где жизнь бьётся о камни. Они говорят мало — скорее, молча понимают. Анил чувствует в Субодхе тревогу, тот — в Аниле тишину, которой ему не хватало. Но прошлое настигает. Старые обиды, предательства — Субодх не может убежать. Анил пытается помочь, но знает:
В центре — молодой парень, Аджай. Он приезжает в большой город, полный надежд. Но здесь всё иначе: деньги решают всё, а честность — слабость. Он попадает в мир теневых сделок, где каждый играет свою роль. Его наставник, Викрам, учит его правилам игры. Жёстким, без сантиментов. Аджай быстро понимает — чтобы выжить, надо стать хитрее других. Он идёт на риск, обманывает, но где-то внутри ещё верит, что можно остаться собой. А потом встречает её — Сумну. Она не из этого мира. Чистая, наивная. И он
Девушка по имени Миюки живёт в маленьком городке. Она тихая, мечтательная, будто не от мира сего. Её отец — строгий, замкнутый человек, мать давно умерла. Всё меняется, когда в их дом приезжает дальний родственник, Кэйити. Он молод, полон жизни, и его присутствие нарушает привычный уклад. Миюки сначала сторонится его, но постепенно между ними возникает тёплая дружба. Кэйити учит её видеть красоту в простых вещах: в шелесте листьев, в свете фонарей на пустынной улице. Но за этим спокойствием