Двое мужчин встречаются в поезде — случайно, как все. Анил — спокойный, немного отстранённый. Субодх — горячий, с тёмным прошлым. Они не ищут друг друга, но дорога затягивает их в общую историю. Поезд идёт через глухие деревни, города, где жизнь бьётся о камни. Они говорят мало — скорее, молча понимают. Анил чувствует в Субодхе тревогу, тот — в Аниле тишину, которой ему не хватало. Но прошлое настигает. Старые обиды, предательства — Субодх не может убежать. Анил пытается помочь, но знает:
Мальчик-сирота Джунгли живёт в диких лесах, среди зверей. Он не знает людей — только природу, её законы и опасности. Его друг — леопард Багира, наставник — медведь Балу. Они учат его выживать, но мир джунглей жесток: тут каждый за себя. Однажды Джунгли встречает девочку-человека, Чи-Чи. Она говорит на его языке, но принадлежит другому миру — деревне, где люди боятся зверей и охотятся на них. Джунгли тянется к ней, хочет понять, кто он сам. Но в джунглях неспокойно. Тигр Шер-Хан ненавидит людей
Всё начинается с неожиданной встречи. Аджай, молодой врач, приезжает в деревню и сталкивается с жестокой правдой: местный помещик Викрам угнетает крестьян, а его сын Махендра — пьяница и насильник. Аджай пытается помочь, но быстро понимает — здесь законы пишут деньги и страх. Он влюбляется в Сундри, девушку из низшей касты, которую преследует Махендра. Их чувства — искра в кромешной тьме. Но деревня живёт по старым правилам: любовь между кастами — грех, сопротивление — безумие. Аджай борется не