В маленьком венгерском городке послевоенные годы. Ласло, молодой учитель, приезжает сюда — хочет начать всё заново. Но место это душное, люди живут прошлым, боятся даже шёпота. Он знакомится с Эвой — она работает в библиотеке, прячет глаза, будто боится лишнего света. Между ними пробегает искра, но Ласло слишком резок, а Эва слишком осторожна. Тем временем в городе тлеет старый конфликт: местный чиновник, Ковач, держит всех в страхе. Он знает чужие тайны, играет на них. Ласло не может молчать —
Венгерский лётчик Андраш Ковач возвращается с войны — но не домой, а в чужую страну, где теперь власть рабочих и крестьян. Он хочет летать, но его подозревают, проверяют, не доверяют. Всё вокруг изменилось: старые друзья стали чужими, любимая женщина, Юдит, замужем за другим. Он пытается найти своё место в этом новом мире — строит аэродромы, учит молодых пилотов, но прошлое не отпускает. Враг ли он или свой? Даже те, кто верит в него — как комиссар Береш или механик Лайош — не могут защитить от