Венгрия, XIX век. Юный аристократ Бела возвращается из Европы в родное поместье — разорённое, забытое. Отец умер, оставив лишь долги да старую мельницу. Но Бела не сдаётся. Он хочет возродить имя семьи, влезает в рискованные сделки, играет на бирже, скупает земли. Деньги текут рекой — но и врагов прибавляется. Рядом — верный слуга Иштван, циничный и преданный. И Эржи, гордая красавица, которая видит в Беле то авантюриста, то романтика. А ещё — граф Зичи, хитрый соперник, готовый уничтожить Белу
Мальчик Юкио приезжает в деревню к дедушке после смерти родителей. Старик суровый, молчаливый — живёт один в старом доме, чинит часы и почти не смотрит внуку в глаза. Юкио тоскует, чувствует себя чужим. Но постепенно они находят общий язык. Дедушка учит его разбирать механизмы, показывает, как слушать тиканье шестерёнок — будто в них спрятаны забытые слова. Юкио замечает, что старик бережно хранит фотографию их семьи, но никогда о ней не говорит. Однажды мальчик находит письма от своей матери.
После долгих лет изгнания Золтан Карпати возвращается в Венгрию. Страна изменилась, но старые раны не зажили. Он хочет вернуть утраченное — семью, состояние, честь. Но прошлое не отпускает: бывшие союзники стали врагами, а враги — влиятельными людьми. Его преследует тень отца, графа Карпати, чьи тайны теперь угрожают самому Золтану. Единственный союзник — Илона, женщина с тёмными связями и своими целями. Вместе они втягиваются в опасную игру с политиками и криминалом. Золтан идёт по лезвию: