В степи, под вечным ветром, живёт Ульзана — молодая женщина из монгольского племени. Её муж, Чингун, погибает в схватке с бандитами. Теперь она одна с ребёнком, и мир вокруг жесток. Она встречает немецкого врача, Георга. Он чужой здесь, потерянный, но помогает ей. Между ними — тихое понимание, почти невысказанное. Но степь не прощает слабости. Бандиты возвращаются, угрожают её семье. Ульзана не может бежать — земля её предков держит крепко. Она выбирает бой. Георг остаётся с ней, хотя знает:
В холодном, выжженном мире после катастрофы люди выживают среди руин. Главный герой, Кай, — бывший пилот, теперь скитается по пустошам, скрываясь от военных. Он носит в себе тайну: знает, где спрятаны древние технологии, способные изменить всё. Его преследует капитан Лейла — жесткая, безжалостная, но не лишённая своей правды. Она верит, что эти машины спасут остатки человечества. Кай же боится: если они попадут не в те руки, мир сгорит окончательно. По пути он встречает Сиру — девушку с тёмным
В старом городе, где тени длиннее домов, молодой писатель Рё встречает странную девушку — Мидзуки. Она ведёт его в заброшенный архив, где хранятся записи о смертях, которых ещё не было. Каждая папка — чья-то судьба, обрывающаяся слишком рано. Рё случайно находит своё имя. Теперь он знает дату, место, даже последние слова. Но Мидзуки предупреждает: изменить ничего нельзя. Он пытается — бежит, прячется, борется. Но город будто сжимается вокруг него, а время течёт к неизбежному концу. В последнюю
Молодой принц Ян бежит из замка — его отец, король, поддался чарам злой колдуньи и теперь хочет убить сына. Вместе с верным слугой Гансом и говорящим львом Лео он отправляется через семь морей, чтобы найти волшебный меч. Только он может снять проклятие. По пути они встречают девушку-рыбачку Лизу — она знает дорогу к затерянному острову, где лежит меч. Но колдунья не дремлет: её тени преследуют путников, штормы губят корабли, а предатели ждут в каждой бухте. Ян теряет друзей, сомневается в себе,
Война. Грязь, дым, бесконечные бои. Молодой солдат Кэндзи попадает на передовую — туда, где нет героев, только страх и усталость. Его друг, Сато, давно потерял счёт дням. Они держатся вместе, потому что в одиночку сойти с ума легче. Командиры бросают их в мясорубку за мясорубкой. Каждый выживший — случайность. Кэндзи ещё верит в смысл, но Сато уже знает: здесь нет правых, только мёртвые и те, кто пока жив. Однажды их отправляют на безнадёжную операцию. Пули, грязь, крики. Сато погибает на