В Париже XV века, под мрачными сводами Нотр-Дама, разворачивается история отверженных. Горбун Квазимодо, с детства запертый в соборе, служит злобному архидьякону Клоду Фролло — но в душе мечтает о свободе. На улицах бушует чума, народ ропщет, а Фролло, одержимый страхом и властью, преследует цыганку Эсмеральду. Она танцует на площади, смеётся, не боится никого — даже его. Квазимодо, влюблённый в неё слепо, пытается защитить, но силы неравны. Феб, капитан стрелков, тоже втянут в этот водоворот.
1943 год. Вернер Хольт — юный немецкий солдат, отправленный на Восточный фронт. Война для него — романтика, долг, мужское братство. Но окопы, грязь, смерть друзей медленно разъедают этот миф. Рядом — Гилберт, циник и реалист, уже не верит ни в победу, ни в идеалы. Их диалоги — как удары молотка по хрупкому стеклу иллюзий. Вернер видит зверства своих, слышит стоны пленных, хоронит товарищей. Командиры твердят о чести, но вокруг — только гниль и бессмыслица. Он ещё держится за веру в Германию, но